Souvenirs

Les souvenirs d'Élise sont peu nombreux mais ils existent. Il y a les sensations de la grossesse, les chansons qui ont bercé Élise dans mon ventre, les trop rares photos que nous avons d'elle... tout ce qui constitue les seuls souvenirs de notre vie partagée.

Les sensations de la grossesse, tantôt furtives, tantôt appuyées.
Mais toujours teintées d'amertume parce que les grumeaux ne se sont fait sentir qu'après ce fameux 24 mai.
Élise n'a commencé à exister en tant qu'Élise que le jour où nous avons appris qu'elle n'allait pas bien...

Les chansons sont de vrais retours en arrière, comme si on rembobinait le film.
Dimanche encore, lorsque nous écoutions le CD d'Élise - dont nous avons offert un exemplaire à nos parents, frères et belle-soeur à Noël - en rentrant d'un week-end dans le nord, chaque chanson m'a fait repartir en arrière de quelques semaines ou quelques mois... Parmi les plus symboliques, il y a :

• A toi de Joe Dassin - Nous sommes le samedi 25 mai après-midi. Hier, nous avons appris qu'Élise ne va pas bien. La radio est allumée et réglée sur Nostalgie. Les premières notes d'une chanson qui nous est déjà chère, à mon mari et moi, retentissent. Et soudain, certaines paroles prennent un autre sens : A la vie, à l’amour / A nos nuits, à nos jours / A l’éternel retour de la chance / A l’enfant qui viendra / Qui nous ressemblera / Qui sera à la fois toi et moi
• T'es beau de Pauline Croze et reprise par Sophie-Tith - Nous sommes le mardi 18 juin dans la soirée. Plus tôt dans la journée, nous avons passé une nouvelle échographie qui a révélé l'aggravation de la dilatation d'Élise et à l'issue de laquelle l'éventualité de l'interruption de grossesse a été évoquée clairement. Mon homme est au concert de Leonard Cohen à Bercy. Je devais y assister aussi mais, compte tenu de la tournure qu'a prise la grossesse et des frayeurs du début liées à ce fichu hématome, je préfère limiter les longs trajets. Je passe donc la soirée chez mon frère et ma belle-soeur. Nous parlons de la décision que nous allons probablement devoir prendre si les choses continuent à évoluer dans ce sens. Je parle de mon mari, pour qui la décision semble plus facile à prendre, mais pas moins douloureuse pour autant. Je parle de cette chanson, qui me fait penser à lui, à son courage, à son envie d'être heureux : T'es beau / T'es beau parce que t'es courageux / De regarder dans le fond des yeux / Celui qui te défie d'être heureux / T'es beau / T'es beau comme un cri silencieux / Vaillant comme un métal précieux / Qui se bat pour guérir de ses bleus
• Les petits pieds de Léa de Céline Dion - Nous sommes le jeudi 6 juin. Presque deux semaines auparavant, notre monde s'est effondré. Avant-hier, nous avons passé une amniocentèse. Je commence à comprendre que cette grossesse ne sera pas celle que nous espérions. Je commence à réaliser qu'Élise pourrait ne jamais voir le jour. Alors je cherche des infos sur ce dont elle souffre. Je cherche des textes et des chansons sur la perte d'un bébé. Et je tombe sur cette berceuse interprétée par une artiste connue et reconnue. Et je me dis que, même si l'artiste peut ne pas plaire, la femme qui a su mettre en lumière le deuil périnatal ne peut laisser indifférent.
• Le souvenir de ce jour de Jenifer - Nous sommes dans la nuit du mercredi 18 septembre au jeudi 19 septembre. Nous vivons les plus beaux moments de notre vie. Joyeux et tristes à la fois, mais beaux. Parce que nous rencontrons nos enfants. Qu'importe que seul l'un d'entre eux dormira avec nous cette nuit. Qu'importe que l'une d'entre eux n'ouvrira jamais ses yeux. Qu'importe que cette rencontre ne dure qu'un instant. Cette rencontre a lieu et rien d'autre ne compte : Le souvenir de ce jour vaut plus que tout
• Adagio for strings de Samuel Barber et Sois tranquille d'Emmanuel Moire - Nous sommes le 23 septembre. Nous sommes au cimetière ; le soleil nous éblouit et nous réchauffe. Nous sommes en train de dire adieu à Élise. Les mots de l'officier des pompes funèbres se posent sur l'adagio de Barber. Puis vient le moment où le cercueil d'Élise rejoint le fond de ce trou bien trop grand pour elle. Sois tranquille, entend-on alors. Qui dit ça ? Est-ce Élise qui cherche à m'apaiser et à me rassurer ? Ce n'est pas à elle de me consoler. C'était à moi de la consoler, de sécher ses larmes...

Voilà. Je n'ai pas listé toutes les chansons, il y aurait trop de souvenirs et d'émotions à raconter. Mais quand j'ai besoin ou envie de passer du temps avec Élise, il me suffit d'écouter ce disque. C'est un concentré de madeleines de Proust, le goût sucré en moins...

Certaines images sont gravées en moi ; d'autres ont besoin d'un "support" pour être ravivées.
C'est en cela que les photographies d'Élise sont précieuses. Tellement précieuses qu'elles se trouvent sur notre appareil-photo, sur notre ordinateur, sur notre disque dur externe, sur un espace de stockage en ligne, dans nos mails, sur notre tablette.
C'est en cela que le "livre d'Élise", que nous avons constitué à partir des seules photographies que nous avons d'elle, est précieux. Tellement précieux que nous en avons fait faire un double pour le déposer dans un coffre à la banque que nous avons ouvert exprès à cette intention.
Parce que perdre ces photographies, ce serait perdre Élise une nouvelle fois.

Ce sont là nos seuls souvenirs. Nous pouvons faire semblant mais jamais nous ne pourrons en créer de nouveaux.

Faire semblant, faire comme si.
Faire comme si nous rencontrions à nouveau Élise grâce à la photographie prise par la sage-femme juste après la naissance et que la psychologue devrait nous montrer pour la première fois et nous donner ensuite, lors de notre rendez-vous de jeudi prochain.
Faire comme si nous découvrions d'autres images d'Élise en demandant à une dessinatrice de la représenter à partir d'une photographie.
Faire comme si nous vivions de nouveaux instants avec Élise en demandant à cette même dessinatrice de représenter Élise et Gaspard endormis ensemble.
Faire comme si nous pouvions fabriquer de nouveaux souvenirs d'Élise, de nouveaux souvenirs avec Élise.

Dans souvenir, on entend presque avenir. Et ces souvenirs, parmi les plus précieux de ma vie, berceront mon avenir.

quelques souvenirs d'elle
pour un avenir sans elle