Édito et témoignages publiés dans Parents
Date : octobre 2014

(cliquer sur les images pour les agrandir)

Je n'aurais jamais cru publier une vidéo d'Éric et Ramzy sur ce blog.
Je n'aurais jamais cru me retrouver dans un de leurs sketches - le seul que je connaisse d'ailleurs.
Et pourtant, dans huit jours exactement, nous en serons là...

Je me rappelle avoir découvert ce sketch il y a longtemps déjà. À l'époque, ce sketch m'a fait rire. À l'époque, un trait d'humour noir en particulier m'a fait rire.
Aujourd'hui, je ris encore devant ce sketch. Mais aujourd'hui, ce trait d'humour noir n'a plus la même saveur. Il n'a plus la saveur de l'insouciance que l'on croit intouchable ; il n'a plus la saveur de la distance que l'on peut mettre entre soi et les drames qui "n'arrivent qu'aux autres". Il a la saveur du terrifiant cauchemar qui devient réalité.

Voici le sketch en question. J'imagine que vous saurez reconnaître le trait d'humour noir en question.

En juillet dernier, lors d'une fête de famille célébrée au restaurant avec - entre autres - mes parents, ma belle-sœur et Gaspard, l'une des serveuses m'a demandé s'il était le premier petit-fils de la famille. A ce moment-là, j'étais seule à table avec ma belle-sœur. Nous avons échangé un regard lourd de sens et de non-dit pendant l'instant où j'ai cherché quoi répondre. Je n'ai finalement pas parlé de toi. Je n'ai pas dit que c'est toi, qui es née avant Gaspard, le premier petit-enfant de la famille. Je n'ai pas dit que tu existais. Je n'ai pas dit que Gaspard avait une jumelle, une grande sœur.
J'espère que tu ne m'en veux pas. Pour une fois, moi, je ne m'en suis pas voulu car j'ai senti que je n'étais pas capable, à ce moment-là, de m'exposer à l'incompréhension éventuelle.

Le lendemain de cette fête, nous sommes allés récupérer deux lits d'enfant d'occasion repérés sur Leboncoin et destinés à Gaspard - l'un chez mes parents, l'autre chez mes beaux-parents. Peu après être arrivés chez les vendeurs, nous avons appris que les lits en question appartenaient à leurs jumelles, maintenant trop grandes pour y dormir. À un moment de la conversation, nous avons cru pouvoir parler de toi. Quelle erreur de jugement ! La (fausse) compassion, la (fausse) empathie que l'on croyait pouvoir attendre de parents de jumeaux ont été démasquées en quelques phrases à peine. La meilleure a été prononcée par la mère, qui, deux phrases plus tôt, nous avait pourtant laissés espérer un minimum de compréhension ("Ah oui, je sais ce que c'est, j'ai une amie qui a vécu ça") : "De toutes façons, quand le bébé [vivant] arrive, on oublie [l'autre bébé]."
Bien sûr, Madame ! À vous qui me comprenez si bien, je peux l'avouer : ce 19 septembre 2013, je n'ai pensé à ma fille qu'entre 00h22, heure de sa naissance, et 00h27, heure de naissance de son frère. Depuis, c'est comme si elle n'avait jamais existé ; c'est comme si, pendant 35 semaines, je n'avais porté que Gaspard ; c'est comme si nous n'avions pas vécu et ne vivions pas encore le pire des écartèlements ; c'est comme si nous n'avions pas décidé d'arrêter son cœur uniquement parce que nous ne nous sentions pas capables de l'accueillir.
Nous avons tant bien que mal essayé de leur faire comprendre que ce n'était pas aussi simple qu'ils voulaient le croire mais nous avons bien vu qu'ils ne comprenaient pas et ne voulaient pas comprendre.

Quelques jours plus tard, à l'occasion d'une petite séance de shopping, la conversation entre la vendeuse et moi s'est engagée sur les enfants, avec pour prétextes la présence de Gaspard et la future présence du haricot qui commençait à se voir. Nous en sommes venues à parler du sexe du haricot, des préférences (le cas échéant) de chacune, etc. J'ai eu plusieurs occasions de parler de toi au début de la discussion mais j'ai préféré attendre un peu avant de le faire. Quand je me suis finalement lancée, je ne l'ai pas regretté : cette femme était réceptive. Elle n'a pas joué l'indifférence, elle ne m'a pas asséné de prétendues vérités assassines, elle a compris que tu existais même si tu n'étais plus. C'est même elle qui m'a parlé d'un numéro de l'émission Toute une histoire consacré, quelques semaines plus tôt, au deuil périnatal et à l'interruption médicale de grossesse (et qui faisait notamment témoigner une maman ayant perdu l'un de ses jumeaux suite à une ISG). En en parlant, elle avait des frissons que j'avais devinés sur ses avant-bras et qu'elle a elle-même avoués. Au terme de la discussion, j'ai même osé lui donner la carte du blog : c'était la première fois que je m'en sentais capable, alors que j'en ai toujours plusieurs sur moi ! Ce jour-là, j'ai été fière de parler de toi, fière de réussir à te faire entrer un peu dans la vie d'une inconnue - au même titre que ton frère et le haricot - et soulagée de tomber, pour une fois, sur une oreille étrangère mais compréhensive.

Il y a quelques jours, je suis allée à la Fnac pour retirer des livres commandés sur Internet. J'avais passé deux commandes, à un jour d'intervalle, mais on ne m'avait prévenue que de l'arrivée de la première. À tout hasard, j'ai demandé si la deuxième commande était également disponible. La vendeuse a alors vérifié sur son écran et m'a énoncé le début du titre du livre en question* pour se faire confirmer que nous parlions de la même chose. À la façon dont elle a prononcé ces quelques mots, j'ai senti quelque chose et ai alors ajouté "C'est mon cas". Elle s'est tournée vers Gaspard dans la poussette et a demandé, tout en me regardant, "s'il avait quelqu'un". J'ai confirmé. Elle n'a alors prononcé que trois phrases. "Le livre n'est pas arrivé." "Je suis maman de triplés." "Bon courage." À ses deux dernières phrases et à son regard, j'ai compris qu'elle avait compris, autant qu'elle le pouvait en quelques secondes, et ça m'a fait comme un voile de chaleur et de douceur sur le cœur.

*Il s'agit du livre "Perdre un jumeau à l'aube de la vie" de Béatrice Asfaux et Benoît Bayle, dont je reparlerai probablement quand je l'aurai reçu et lu.

Tu vois, les occasions de parler de toi se suivent et ne se ressemblent pas. Parfois, je préfère te trahir un peu pour préserver ton souvenir, ne pas risquer de l'entacher, de le salir, de le gâcher par une énième marque d'indifférence. Avant de parler de toi, j'essaie de jauger la personne en face de moi à l'aune de la place qu'elle pourrait te reconnaître ; j'essaie d'estimer a priori si elle sera capable de comprendre que tu as été et que tu existes toujours, quand même. Parfois, je tombe juste ; parfois, je me trompe ; parfois, je n'ose pas prendre le risque.

Tu es mon plus beau souvenir : je ne peux pas le confier à n'importe qui, n'importe comment, n'importe quand.

Cette dernière réflexion me fait penser à une phrase du livre "Sur la pointe des pieds" de Vanessa Hoebeke (que j'ai lu il y a un peu moins d'un an) qui m'avait semblé tellement lointaine à l'époque. Et pourtant, 10 mois plus tard, je me retrouve en elle. La preuve sans doute que, mine de rien, j'avance sur le chemin du deuil.
Comment faire pour garder intact ton souvenir, quand tout le monde baisse les yeux à l'évocation de ton prénom ? J'ai fini par trouver... Cette histoire, ton histoire, notre histoire... C'est mon trésor... Mon bébé, c'est ma richesse... On ne partage son trésor, sa richesse qu'avec des gens capables d'en voir la beauté...

Malgré nos réflexes d'auto-protection et de prudence par rapport à cette nouvelle grossesse, nous avons naturellement commencé à nous demander comment nous allions appeler le haricot rapidement après la confirmation qu'il s'était niché dans mon bidon.

Nous ne connaissons pas encore le sexe du haricot et nous ne voulons pas le connaître avant la naissance. Il nous a donc fallu choisir à la fois un prénom masculin et un prénom féminin. Les "critères" (qui n'engagent que nous et sont forcément critiquables) étaient assez précis :

• ne pas avoir la même initiale que moi (A), mon mari (S) ou les grumeaux (G et E),
• ne pas être un prénom composé,
• sonner français (pas par xénophobie mais pour que ça corresponde à nos goûts et notre culture),
• ne pas être trop commun (sans verser dans l'originalité à tout prix).

Si c'est un garçon
Comme nous avons donné à Gaspard pour deuxième et troisième prénoms Paul et Marceau (les prénoms qui auraient été ceux de jumeaux garçons), il nous fallait trouver un autre prénom masculin. De toutes façons, comme Paul et Marceau ont une signification familiale, nous n'aurions pas voulu choisir entre les deux pour ce troisième enfant singleton.
Le choix du prénom masculin nous est en fait apparu comme une évidence. Nous l'avions déjà trouvé avant même que je ne retombe enceinte, alors même qu'Élise et Gaspard étaient encore dans mon ventre.
Lorsque j'avais entendu ce prénom fin août ou début septembre l'an dernier, il avait immédiatement fait tilt mais je n'en avais pas parlé à mon mari, estimant que ce n'était pas le bon moment pour parler de "l'après".
Et puis, lors d'une visite de mon mari pendant mon hospitalisation pré-accouchement début septembre, quelques secondes à peine après avoir pénétré dans la chambre, il m'avait annoncé tout sourire qu'il avait entendu un prénom qui lui avait plu.
Je vous le donne en mille : il s'agissait du même prénom !
...
...
...
Si le haricot est un haricot-sans-e, il s'appellera donc Hector ! :-)

Si c'est une fille
Si les grumeaux avaient été des grumelles, elles se seraient appelées Élise (!) et Agathe. Ce deuxième prénom nous plaît toujours autant mais la répétition des "A" et des "G" entre Gaspard et Agathe nous dérangeait - bon, surtout moi en fait.
Le commun accord a cette fois été plus long à trouver. Après plusieurs propositions de part et d'autre (Charlène et Sophia de mon côté, Helena du côté de mon mari), il a fini par me rejoindre sur une autre proposition que je lui avais faite. D'ailleurs, même si Sophia et Helena sonnaient bien à nos oreilles, ces prénoms sonnaient aussi un peu trop "exotiques" (toutes proportions gardées, bien sûr !) tandis qu'Agathe ne remplissait pas le critère de l'initiale inédite ;-)
...
...
...
Si le haricot est une haricote, elle s'appellera donc Coline ! :-)

Aujourd'hui, Gaspard a fait sa rentrée à la crèche. Bon, disons simplement qu'il a commencé la période d'adaptation qui durera deux semaines. Je ne suis pas spécialement inquiète. J'ai confiance dans la crèche et, pour être honnête, je suis impatiente de ne plus être qu'une maman. Bien sûr, je n'en mènerai sûrement pas large la première fois que Gaspard fera une journée complète à la crèche ou le jour de ma reprise mais le retour au travail, même pour quelques semaines, me fera le plus grand bien (toutes considérations sur mon patron mises à part, évidemment !).

Alors aujourd'hui, comme beaucoup de parents je suppose, j'ai pleuré.
Pas parce que Gaspard a fait sa rentrée à la crèche.
Parce qu'Élise n'a pas fait sa rentrée à la crèche. Parce qu'Élise ne fera jamais sa rentrée à la crèche, ni aucune autre rentrée.

Ce billet traîne depuis des semaines parmi les brouillons et aurait pu être complété encore longtemps avant d'être dévoilé. Mais je me suis dit qu'aujourd'hui, en tant qu'étape importante dans la vie de Gaspard, était le bon jour pour le publier.

Et après, on osera encore nous dire que "tout ça, c'est derrière nous"... Vous croyez que ça me, que ça nous (a) fait quoi, tout ça ?

• Jouer uniquement avec Gaspard
• Ne faire découvrir les joies de la piscine qu'à Gaspard
• Choisir des vêtements uniquement pour Gaspard
• Passer devant les rayons destinés aux petites filles sans pouvoir m'y arrêter
• Tomber, dans le magasin où nous l'avons acheté, sur le body qu'Élise porte, là où elle est - le seul body qu'elle portera jamais
• Entendre parler de notre deuxième enfant à venir
• Faire ma première sortie "loisir" avec Gaspard uniquement
• Dormir dans la chambre que l'un des grumeaux aurait occupée s'ils avaient été là tous les deux
• Mettre à jour notre demande de place en crèche pour un enfant, et non plus deux
• Ne réfléchir que par rapport aux grumeaux et par rapport à la grossesse quand j'entends parler d'évènements survenus en 2013 : "tout allait encore bien", "on savait déjà", "elle n'était plus là"
• Enfiler à Gaspard sa première paire de Converse, celle qui figurait sur notre faire-part de grossesse, à côté des nôtres et surtout de celle destinée à Élise
• Croiser une poussette double
• Entendre parler d'une Élise
• Accrocher le linge dans le jardin avec les épingles à linge que l'on avait utilisées pour notre faire-part de grossesse
• Constater que la date de péremption de la barquette de margarine est le 24 mai
• Enfiler le bonnet rayé à Gaspard, le même que porte Élise
• Retaper le lit qui aurait dû être celui d'Élise
• Aller sur la tombe d'Élise avec Gaspard dans les bras
• Croiser une Élise
• Imaginer conduire Gaspard à la mairie le jour de son mariage sans pouvoir imaginer mon mari en faire de même avec Élise
• Regarder des parents rhabiller leurs jumeaux - fille et garçon, qui plus est - en attendant notre tour chez le pédiatre
• Voir, dans un film, des roses blanches tomber sur le cercueil d'un enfant
• Passer près de Pleucadeuc pendant nos vacances en Bretagne
• ...

Cette liste est aussi décousue qu'incomplète. Elle aurait pu s'allonger indéfiniment car c'est tous les jours, dans tout ce que je fais avec/par rapport à/pour Gaspard, dans tout ce que Gaspard découvre, qu'Élise me manque.

Cette absurdité d'un jumeau sans sa jumelle, c'est comme un miroir sans reflet, c'est comme deux lignes parallèles mais dont l'une s'est arrêtée beaucoup plus tôt que l'autre, beaucoup trop tôt.

Je raisonne encore souvent avec des phrases du genre "C'est la première fois que (...) depuis que (...)" ou "La dernière fois que (...), c'était (...)", où les (...) font évidemment référence à la grossesse et au début de l'histoire des grumeaux. Mais il me faudra encore du temps avant d'arrêter avec tous ces "Nous aurions dû/devrions être", "Elle devrait être/aurait dû", "Ils auraient dû/devraient être". Ce qui est certain, c'est que ce n'est pas ce mois-ci, mois de leur premier anniversaire, que j'y arriverai.