Émission "Toute une histoire" diffusée sur France 2
Date : 18 septembre 2015
Durée : 59mn

Émission "Toute une histoire" diffusée sur France 2
Date : 17 septembre 2015
Durée : 59mn

Ce 23 septembre 2013, nous n'étions que huit à accompagner ton cercueil. Parce que ton papa et moi avions choisi de faire ça "en petit comité".

Si c'était à refaire, je ferais autrement. J'annoncerais ton décès à notre entourage - familial, amical, professionnel ou autre - et "l'inviterais" à ton enterrement comme si tu n'avais pas été qu'un fœtus mort-né, comme si tu n'étais pas un bébé que personne n'a connu. Je me dis souvent que si Gaspard ou Hector mourait, on ne ferait probablement pas ça "en petit comité". Alors pourquoi est-ce qu'on t'a cachée comme si tu n'avais pas vraiment vécu, comme si tu n'étais pas vraiment morte, comme si tu n'existais pas vraiment ?!

Ce jour-là, nous n'avons souhaité la présence de personne à part nos parents et nos frères et belle-sœur. Sûrement parce que j'aurais eu trop peur que personne ne vienne, que personne ne juge ton départ comme un vrai départ et ta mort comme une vraie mort, que personne ne prenne la peine de se déplacer pour toi, ou à défaut pour nous. En assistant à ton enterrement, les gens se seraient peut-être rendu compte pour de bon que tu as existé ; ils auraient peut-être même compris que tu as vécu, uniquement dans mon ventre mais quand même.

Si c'était à refaire, je ferais les choses autrement.
Pour que les gens voient ton cercueil, ton tout petit cercueil, ton minuscule cercueil.
Pour que les gens voient notre chagrin.
Pour que les gens sachent. Pas pour qu'ils comprennent, mais pour qu'ils sachent, au moins.

À la fin de cette journée en famille en l'honneur de Gaspard, nous sommes allés sur la tombe d'Élise, pour son "anniverciel".

Il faisait beau et doux, exactement comme il y a deux ans.

Et le soir, à la nuit tombée, mon mari et moi avons pu faire ce que nous n'avions pas réussi la veille, malgré notre patience et trois tentatives : envoyer une lanterne pour Élise, comme l'an dernier, depuis la plage de la petite ville où elle est enterrée.

Il faut croire qu'Élise ne voulait pas que l'on célébre sa mort mais sa naissance...

Pour le premier anniversaire des grumeaux, nous avions voulu faire ça entre nous. À trois.

Cette année, comme Gaspard se rend plus compte de ce qui se passe et de ce qui l'entoure, nous avons décidé de lui organiser un "vrai" anniversaire avec nous, ses papis-mamies, sa tata et l'un de ses tontons, et en pensée avec son autre tonton qui ne pouvait se joindre à nous.

Qui dit anniversaire, dit repas d'anniversaire. Plutôt que de nous lancer dans une cuisine élaborée que nous ne maîtrisons pas, de prendre des choses toutes faites ou de commander chez un traiteur, nous avons préféré ne préparer que des choses simples et qu'il aime, en misant sur le visuel.

Pour l'apéritif, je remercie mon amie diététicienne qui m'a laaaaaaargement inspirée :-)

Pour le plat, rien que du simple mais efficace... un gratin de pâtes ! Tellement simple qu'il n'a pas mérité de photo.

Pour le fromage, que du bon qui venait en partie de chez nous.   

Pour le dessert, c'est son (et mon !) goût pour le chocolat qui m'a guidée : mousse au chocolat (à l'emporte-pièce + le surplus en coupelles) et gâteau caché chocolat-noisette-amande.

Je crois que tout le monde a apprécié, surtout mon Crapaud : c'est le plus important !

Et bien sûr, ma Princesse des étoiles était elle aussi présente à sa façon...

... et pas toutes tes dents, mais une langue bien pendue !

D'ailleurs, tu parles de mieux en mieux le français, tout comme nous parlons de mieux en mieux le gaspard : il paraît qu'un jour nous nous rejoindrons dans un langage parfaitement et complètement commun. En attendant, par exemple, quand quelque chose est fermé et te résiste, tu demandes à ce qu'on loul et au milieu de ton ventre, tu as un bribril.

A table, tu adores le momage et les fuits. L’ordre dans lequel on les mange t'importe peu. Si on t’écoutait, je crois même que tu avalerais du Maroilles en même temps qu’une banane, que tu dégusterais du camembert et une pêche à la fois ou que tu engloutirais Chaource et raisin simultanément.

Dans la rue, tu adores les motos, les camions, les tunnels et les klaxons.
Si tu vois à la fois une moto et un camion, tu es aux anges.
Si tu vois une moto et un camion dans un tunnel, tu ne réponds plus de rien.
Si tu vois une moto et un camion dans un tunnel et que tu entends un klaxon, tu es en transe.

Chez les animaux, tu t'extasies devant les cococotiles, les vevals et les vevaux.
Je pense que tu auras un choc le jour où tu comprendras que les vevaux et les vevals, c'est le même animal.

Tu adores imiter le chien en enchaînant 23 aboiements.
Tu adores imiter le chat en plissant les yeux.
Tu adores imiter le singe en t’épouillant la tête.
Tu adores imiter la poule en secouant ton popotin.
Tu adores imiter le canard en te pinçant le nez.
Mais je ne connais personne qui imite le flamant rose comme toi !

Pour obtenir un bisou de toi, il suffit de te dire en souriant « il y a longtemps ».
Au début, il fallait te dire « Il y a longtemps que tu ne m’as pas fait de bisou » mais au bout de quelques fois, tu avançais les lèvres dès les premiers mots. Alors, par fainéantise, nous avons raccourci notre formule de réclamation de bisou !

Quand nous te demandons quel âge tu as, tu nous réponds "couss". Nous n'avons toujours pas identifié le vrai mot qui se cache derrière.
Quand nous te redemandons quel âge tu as, tu nous dis "deussan". Ça nous parle déjà plus, mais nous t'avons prévenu : la bonne réponse risque d'évoluer régulièrement.

Alors... joyeux deussan mon Crapaud !

Je me souviens des comptines que je ne t'ai pas chantées.
Je me souviens des tétées que je ne t'ai pas données.
Je me souviens des nuits où je ne t'ai pas bercée.
Je me souviens des couettes que je ne t'ai pas faites.
Je me souviens des repas que je ne t'ai pas préparés.
Je me souviens des parties de cache-cache auxquelles tu n'as pas participé.
Je me souviens des balades en Manduca que tu n'as pas faites.
Je me souviens de la Bretagne et de la Corse où tu n'as pas voyagé.
Je me souviens du chocolat que tu n'as pas goûté.
Je me souviens des bains que tu n'as pas pris.
Je me souviens des cauchemars que tu n'as pas faits.
Je me souviens des livres que tu n'as pas regardés.
Je me souviens de la crèche où je ne t'ai pas emmenée.
Je me souviens des vêtements que je ne t'ai pas choisis.
Je me souviens des sourires que je ne t'ai pas faits.
Je me souviens des histoires que je ne t'ai pas racontées.

Je me souviens de tout. C'est comme si je ne me souvenais de rien, puisqu'il n'y a rien à se souvenir.

J'espère que tu te souviens de tout, de là où tu es.

Doux anniverciel, Ma Princesse.

Nous sommes le 18 septembre 2015. Il est 12h14.

Il y a deux ans, tu étais encore vivante.
Il y a deux ans, il était encore temps de choisir la vie.
Il y a deux ans, il était encore temps de tout arrêter.
Il y a deux ans, tu vivais encore.
Il y a deux ans, il était encore temps de choisir ta vie.

Il y a deux ans, c'est ton cœur que nous avons arrêté.

Samedi, contrairement à l'an dernier, nous fêterons l'anniversaire de Gaspard en famille. Pour faire passer Gaspard avant nous. Mais nous ne fêterons pas l'anniversaire d'Élise, puisqu'un anniversaire c'est quand on grandit ou qu'on vieillit mais Élise n'a jamais grandi ni vieilli et ne grandirai ni ne vieillira jamais.

Hier soir, alors que mon mari et moi parlions de l'organisation de cet anniversaire, j'ai fondu en larmes, en disant à mon mari que je prenais énormément sur moi pour le préparer.

Il a essayé de me réconforter par ces quelques mots : "C'est pour Gaspard."

Je lui ai répondu : "Il manque deux mots dans cette phrase."

Et il manquera toujours deux mots dans cette phrase, dans leur anniversaire, dans notre famille.

Alors que je suis son blog depuis quelque temps déjà, j'ai découvert ce soir ce billet d'un papa de jumelles (et d'une grande soeur) :

http://www.papacube.com/2012/05/reveil-de-nuit.html

De là à dire - sans dimension psychologisante - que c'est Élise qui manque au sommeil de Gaspard... Comment se seraient passées les nuits si Élise avait été là ?

Cette question fait partie de celles que nous nous poserons toujours, de celles qui n'auront jamais de réponse, de celles que nous ne pouvons nous empêcher de nous poser.
Parce que la grossesse des grumeaux - avant qu'elle ne bascule - avait allumé une flamme d'envie, d'impatience, d'excitation, de curiosité qui a été étouffée avant de s'embraser mais qui se consume encore, de façon presque imperceptible... Comment ça se serait passé s'ils avaient été là tous les deux ?...